1916年，美国首富洛克菲勒用12.5万美元购买了北京豫王府。当破旧的豫王府进行改造时，在地下发现了大量金银珠宝，但洛克菲勒对此不屑一顾，他说：“是谁的就用于谁！”几年后，豫王府焕然一新，成为了北京协和医学院。
1921年9月，北京东单三条的那片琉璃瓦建筑群终于揭幕。到场的中外宾客踏进主楼时，没人猜得到这座宫殿式院落背后的真实账单——整整750万美元，比同时期美国本土最顶尖的约翰·霍普金斯医学院的全部建造费用还多出50万。而这一切，始于五年前一桩看起来毫不起眼的房产交易。
1916年，清王朝已覆灭四年，铁帽子王豫亲王的遗孀佟佳氏守着祖上传下来那座占地六十多亩的豫王府，日子却早已捉襟见肘。五百多间屋子漏的漏、塌的塌，连日常维护都成了负担。
远在纽约的老洛克菲勒则刚刚通过他的基金会完成了一次战略转向——此前的医疗考察团从中国发回一份报告，直言那里每千平方公里只有一个接受过系统训练的医生，建一所顶级医学院比捐一百座教堂都更迫切。基金会先是接盘了传教士留下的一所协和医学堂，随即盯上了毗邻的豫王府。
双方几乎一拍即合。12.5万美元，对于当时地球上最富有的人来说，不过是名下股票半天生出的利息；而佟佳氏用这笔钱换来了晚年安稳。契约签完，没人想到这座破败王府的地下还藏着最后一个秘密。
施工队进场拆旧屋、掘地基时，铁锹撞上了硬物。撬开厚重的石板，底下竟是一间密室，整齐码放着裹了红绸的金银元宝、翡翠玉石和明清两代的官窑瓷器。按当时的地产交易条款，地皮连带着底下的一切归属买方。施工负责人不敢擅断，一纸电报发往纽约。
那边回话的速度很快，内容却和所有人预期的方向截然相反。洛克菲勒没有把这笔意外之财折算进自己的资产，甚至没有提出运回美国。他只定了一条原则：这些从中国土里挖出来的东西，必须全部花回中国人身上。
随后那批宝藏被统一折算成现银，一分不差地注入协和的工程账户。后来的资料里零星提到，这批款项最终化作了手术室的消毒器械、实验室里从德国进口的显微镜，以及医院最早一批橡木病床。
但这只是开始。洛克菲勒对这个东方项目的执着，很快超出了所有人的想象。为了防止北方风沙干扰诊疗，五百多扇窗户全部在美国定制，密封性能按芝加哥冬季的标准设计，漂洋过海再装上北京的建筑。
那时北京城的电力供应一星期能断三次，基金会干脆在后院自建发电厂，连煤气系统都一并配套，整座医院在能源上完全自给自足。建筑形制上也有讲究，远看是碧绿琉璃瓦顶、描金彩绘的东方宫阙，推门进去却是中央空调送风、悬空连廊消毒通道的全西式内核。
1921年落成之后，基金会的投入也远未停止。此后三十多年间，协和的医学教育、乡村卫生实验和战时防疫项目持续收到来自纽约的拨款，总计近4800万美元。
有一个对比数字一直在后来的研究者之间流传：洛克菲勒在1913年到1923年这十年里，全球慈善支出总计8000万美元，其中超过半数流向了中国的医学和公共卫生领域。
而真正让协和成为协和的，不是那些琉璃瓦和发电厂，而是从一开始就定下的那条近乎残酷的规矩。八年学制，全英文授课，任何一门课低于75分直接退学，没有任何商量或补考的余地。曾有一届学生15人入学，熬到毕业典礼时台上只站了3个人。
后来成为“万婴之母”的林巧稚，当年考医学院时还有一个插曲——她因为救助一名在考场外中暑晕倒的考生，错过了最后一道大题，但协和看中了她救人时的果断，仍破格录取。她终身未嫁，几十年守在产房里，亲手接生了超过五万个婴儿，病历记录工整到至今仍被当做范本。
同样从这道窄门里走出来的，还有中国消化病学的奠基人张孝骞，外科领域的曾宪九、黄家驷，泌尿外科的吴阶平。他们后来散布在全国各地，成了新中国医学教育的骨干骨架。
到1965年中国首次评选生物医学领域院士时，当选者中七成来自协和；建国初期全国12所骨干医学院的负责人，有7个是协和的毕业生。
老洛克菲勒晚年把自己对金钱的理解写进了那三十八封家书。他没讲什么复杂的理论，只是反复告诉孩子：赚钱看的是本事，花钱看的是方向；钱一旦停下来不流动，就只是一堆纸，而让它流到最能生根的地方，它才会变成别的什么——比如一座医院，或者一个能教出无数医生的地方。
永信证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
